Mes Grands-parents paternels.                                                                                                                                                Partie 2

Durant plusieurs années, je passe mes grandes vacances chez mes grands-parents, à Saint Aubin, près de Dole dans le Jura. C’est le Nirvana de mon enfance, de 6 à 10 ans.

Le jardin de leur belle maison est parfumé de roses, elles grimpent le long des murs ou s’étalent le long des allées, mon grand-père en possède la folie. Je m’épanouis dans leur paradis, bourré d’arbres tous plus beaux les uns que les autres, les pruniers dominent et offrent au lieu un air étrangement beau dans lequel je me confonds, mon engouement pour la nature ne me quittera plus jamais.

Le jardin de mes grands parents est une merveille de couleurs et de parfums, tous les fruits et légumes y sont représentés comme si aucun ne devait manquer à l’appel. Mon Grand père est un fada passionné, il cultive comme un chef, il me rends complice de la beauté multicolore qu’il dirige comme un chef d’orchestre, le mot écologique n’existe pas à l’époque, lui coller ne serait même pas pensable, c’est un génie de la botanique, un autodidacte.

Son eden est soigneusement étalés, allées larges, et rangées parfaites, tout est fait pour le plaisir des sens, une bonne terre, et des bons outils, mon grand-père est un perfectionniste.

Décrire leur maison est presque une hérésie, elle se vit, elle se respire, son âme transpire dans tous ses recoins, comme si la vieille bâtisse avait donné ses lois de la survie, oui, on y sens la survie, l’âme de combattant qui lui ont donné le conforts modeste et suffisant pour être heureux, elle est grande, comme un labyrinthe pour enfant, des poupées de guerre démodées aux habits aux crochets, et aux cheveux hirsutes, des jouets Bonux, des vieux oursons où l’on aime se frotter, un grenier mystérieux, et une chambre interdite.

Le garage et les granges succèdent en enfilade à la maison devant la cour gravillonnée, puis, en face du jardin mystérieux des pruniers.

J’entends le crissement des graviers écrasés par les pneus des voitures des visiteurs.

Je passerais ici les plus beaux moments de mon enfance, et

peut-être même de ma vie.

Ma grand-mère s’occupe de la tenue de la maison, c’est une grand-mère moderne, joyeuse, drôle et très active. Je la regarde partir faire ses courses en vélo pour rejoindre le centre du village. Aujourd’hui, je l’imagine là-haut et les larmes me montent aux yeux en écrivant ces lignes. Elle apparaît dans mes rêves d’amour, je la revois traverser la cour aux cailloux crissant sous son pas alerte, ou penchée sur les fraises de son jardin, cueillir le cassis, bêcher son champ de cornichons, me tendre le plat d’asperges chaudes que nous avons cueillies ensemble, remuer méthodiquement mon chocolat du matin pour qu’il se dilue dans le lait parfaitement.

Mon grand-père est commerçant ambulant, après avoir vendu de l’huile, de l’osier, il s’est reconverti dans la vente à domicile de tous les produits qui pouvaient dépanner la ménagère des villages alentour.

Quand il était plus jeune, alors qu’il déchargeait de la marchandise, il est tombé du wagon, l’accident l’a rendu boiteux à vie.

Le petit homme que j’étais franchissait les mystérieuses portes interdites de son tout petit entrepôt situé en face de la maison et recouvert de roses lui aussi, une sorte de garage mignonnet qu’il protégeait comme un lion féroces et sans merci des regards indiscrets de l’extérieur, c’est ce jour-là que j’attrapais le virus du commerce, même si je ne savais pas encore qu’il deviendrait mon métier, une petite graine germait déjà au plus profond de moi, j’étais contaminé, je deviendrais commerçant, mais pas n’importe lequel, un commerçant comme mon grand-père, qui allierait mes passions et mon métier, mon ikigaï qui m’a rendu heureux plus tard.

Je suis émerveillé par ce lieu magique et mystérieux protégé ou plutôt, surprotégé devrais-je dire comme une pépite par mon Grand-père, il sait que sa vie, celle de sa famille en dépend. C’est un fou furieux du petit commerce, intuitif et malin, un éveillé.

Au bout de la cour gravillonnée, j’attends avec impatience son signe, celui où il m’autorisera à le rejoindre et avoir l’honneur de partager sa tanière de lion.

De là, je le regarde boiter dans sa vie fabuleuse, celle de mon autre grand pêre.

Il ferme irrémédiablement à clé sa caverne d’Ali Baba quand il la quitte, seule ma Grand-mère possède le double, et bénéficie du privilège sous surveillance de chiper une bouteille de ménage ou un paquet de lessive, toujours le même, Bonux, elle m’offre le jouet magnifique caché dans la poudre blanche. Dans la remise de sa cuisine, je découvre plusieurs paquets entamés, presque neufs pour certains, mais ouverts, elle m’en a offert tous les jouets…

La vile complice obéie à son mentor, elle tient éloigné le petit garnement n’entrera pas dans la tanière quand le lion dort. Quelquefois, sur insistance ou fourberie rapide, j’arrive à obtenir une courte dérogation au règlement.

Je ne suis pas réveillé quand mon commerçant de grand-père ouvre très tôt le matin son Nirvana commercial, il enfourche sa camionnette et part faire sa tournée jusqu’en début d’après-midi, dès qu’il rentre, je ne le vois pas, il fait la sieste, c’est le moment ou il ne faut pas faire de bruit. Je m’impatiente de son retour.

Le voilà qui réapparaît ! Il traverse la cour de gravier, ouvre à nouveau les portes de l’antre mystérieux en début de soirée, où il refourgue méthodiquement dans sa 4L fourgonnette le réassortiment qu’il juge nécessaire pour le lendemain.

En embuscade, je le rejoins innocemment, je me sens intrusif, il aime bien être tranquille, très organisé, la liste à la main, il s’affaire à remplir son magasin ambulant de l’apanage complet des produits de première nécessité, de lessives, shampoings, huiles, balais ou pince à linge, sans rien manquer.

Son entrepôt est judicieusement organisé et ordonné, tout est propre et aligné, les produits méthodiquement vivants dans des rayons lumineux et espacés, classés comme si la boutique était ouverte au public, les parfums de lessives se mélangent aux effluves des savons, les couleurs s’harmonisent, tout m’intrigue ici, me grisant à jamais, j’aime me sentir dans cet endroit, j’y perçois toute la liberté et le bonheur de mon grand-père.

Je le vois s’activer, il oublie sa jambe, j’essaie de comprendre son métier, il m’explique parfois.

Au fond de l’entrepôt, je vois la vieille machine à huile devenue inutile, mais elle trône là comme un souvenir, on croirait une déesse à qui l’on doit tout.

Je promène ma curiosité dans les allées, l’Entrepôt n’est pas très grand, une centaine de m2, de mes yeux d’enfant, il me semble immense.

C’est, je pense, ce qui nous manque à notre époque, ce service à la personne, un tissu humain que nous avons perdu à cause des grandes et lugubres grandes surfaces.

Mon Grand-père était un homme bon et bienveillant, c’est comme ça que je le percevais, même si j’appris plus tard qu’il n’était pas toujours très tendre avec ma grand-mère et ses enfants.

Son œil espiègle observait le petit garçon déambulant dans ses chers rayons, me ressentait émerveillé par son activité.

Je me suis souvent demandé s’il n’avait pas déjà soupçonné mon destin…

Je ressentais un amour énorme pour ma petite personne. Une attention bienveillante m’était portée, chaleureuse et bienveillante.

Leur champ de cornichon est gigantesque, à côté de l’immense jardin, les légumes verts, poussent sur des buttes, et pour cause, ils les vendent à une coopérative, mais pas que, ils s’occupent aussi d’organiser la réception des récoltes de tout le voisinage, c’est dans une vieille pièce à côté de la grange que l’on s’est organisés, j’y participe, tous les mercredis, les propriétaires de cornichons viennent déposer leur récolte, nous les pesons, avec une vieille balance en bois comme celles utilisées à la poste pour peser les colis, c’est moi qui m’y colle avec l’aide de ma grand-mère. Je vois défiler du monde, l’entreprise de mon grand-père a du succès, comme tout ce qu’il entreprend.

La maison est chauffée au bois, tous les ans, c’est le grand ram dam, on passe deux ou trois jours, à couper le bois et le rentrer dans la grande, je manipule la hache comme un chef.

Mon grand-père était un bon pécheur, il envisageait sa passion comme un gagne-pain supplémentaire, la bosse du commerce ne le quittait jamais, il fait partie de cette génération non assistée où il fallait trimer si on voulait vivre, il défendait ses acquis et souhaitait mettre son foyer à l’abri du besoin, sa femme et ses enfants, ceux-ci partis, il avait continué à vivre de cette façon-là et rien au monde ne l’en aurait empêché.

Il m’emmène à la pêche sur le Doubs, la rivière est à une dizaine de kilomètres de la maison. La vieille barque prend la flotte, aucun de nous deux ne savons nager.

J’appréhende, je vois le danger. On écope seulement quand mon grand-père le décide, sinon, ça fait peur aux poissons et il en vendra moins. Sa canne à pèche est en bambou tout fin, il y a mis quatre hameçons au bout, parfois je le regarde éberlué sortir deux ou trois bêtes d’un seul coup. La mienne n’en a qu’un, c’est bien suffisant, je m’emmêle souvent, ce qui fait pester mon grand-père.

«  pépé on écope » demandé-je les pieds dans l’eau, celle-ci monte dangereusement.

« Plus tard » me dit-il tranquillement, il connait bien sa barque et le niveau d’eau qu’elle peut supporter, moi j’ai la trouille.

Quand il ne prend plus de poisson pendant plus de cinq minutes, l’impatient jure : «  saloperie d’hotu, saloperie de hotu, il tourne autour de la barque ».

Sa canne se met à plier, prêt-à-rompre, il sort l’hotu de l’eau avec son épuisette, et le balance au fond de la barque, l’animal à presque autant d’eau que dans son élément, moi, je regarde la bestiole gigoter du coin de l’œil, mon grade père remet sa canne à l’eau, comme si rien ne s’était passé.

Ce jour-là, je pêchais 49 poissons, lui plus de 700, au retour, il s’empressait de les vider et les mettre en poche pour les vendre au resto du coin, seize francs le kilo.

D’autres parties de pêche m’attendaient plus tard… mais je devais revenir en Charente.

Ma Chambre.

Ma chambre est au bout du couloir à gauche, celle de ma sœur Nathalie est en face. Les meubles de ma chambre ont suivi de Stains, je conserverai la même jusqu’a à mon départ de la maison, une petite commode, un lit de 90 et une armoire assortie en bois léger plaqué pin clair.

J’aime mon vieux lit à barreaux, je m’amuse à les tourner pour les faire couiner, chacun d’eux couine d’un bruit musical différent. En face de mon lit, est posé contre le mur un austère bureau verdâtre en métal que mon père a ramené de son usine. Je le recouvre d’autocollants, de footballeurs et d’animaux, ou d’autres que j’ai réclamés chez les commerçants. C’est une autre de mes nombreuses passions, je collectionne les autocollants. Vers 12-13 ans, tous les vendredis après-midi, mes copains et moi arpentons les rues d’Angoulême et mendions les autocollants dans les boutiques. Nous les visitons toutes, sans expédions et avons repéré les plus fertiles. C’est très à la mode, les commerces font la propagande de leurs marques avec ce moyen, les gens les collent sur la vitre arrière de leur voiture, les gosses sur leur cartable ou leurs cahiers. Moi c’est sur mon moche bureau grisâtre pour le rendre plus coloré.

Au-dessus de mon bureau métallique, j’ai punaisé le poster de John Wayne, en face de mon lit, comme ça, avant de m’endormir, je peux admirer mon mentor, le fusil à la main et le pied en avant, sortant vaillamment de son saloon en bois. J’ai vu et revu tous ses films, le mardi soir, j’ai le droit de suivre ses aventures. Le héros mène les caravanes à travers les déserts et détruit tout les méchants porteurs de plumes qu’on appelle Indiens. Les méchants. Parfois, l’un d’eux change de camp et devient gentil. Il est pote avec mon héros, porte un chapeau pour être comme tout le monde, mais conserve tout de même une plume pour conserver ses origines. J’aime quand il y a des Indiens méchants. Ces westerns dont le racisme m’échappe à l’époque me fascinent.

L’armoire est plaquée de couleur chêne assortie au lit et au meuble à quatre tiroirs contenant mes jouets, le papier peint affreux est celui d’origine, un bas de gamme livré dans le pack des constructions de maison de série.

Plus tard, mes parents refont la tapisserie, elle représente des scènes de chasse à courre, des chasseurs et leurs chiens de chasse, des cerfs, des chevaux affublés, parfois je m’amuse et répertorier les scènes qui se répètent. Je n’ai jamais aimé ce papier peint, je n’y voyais que les animaux, déjà, je n’aime pas la chasse.

Au sol, un lino marron clair représentant de faux carreaux, je marcherai dessus durant toute mon enfance.

J’occuperais la même chambre jusqu’à mon départ de la maison, tandis que celles de mes frères et sœurs seront changées plusieurs fois, moquettes et beaux meubles, mais j’aime ma chambre, elle est mon repère, mon soutien des plus mauvais moments, comme des bons, elle est ma protection.

1972. Le jour où... J’ai 7 ans.

Ma vie se poursuit à Puymoyen, dans notre petit pavillon, la petite cité paisible.

En résumé, je ne peux pas dire que je sois un enfant malheureux. Je suis très actif, je ne m’ennuie jamais, j'ai de nombreuses passions, des copains, malgré ma timidité, je suis plutôt sociable, je sais me ranger dans la hiérarchie terrible des enfants, j’ai quelquefois des amoureuses même si cela ne me préoccupe pas trop, je remarque que je recherche cet amour féminin très tôt.

J’ai tout pour être heureux et comblé.

Pourtant, je ressens assez vite que mes parents s’éloignent de moi, mon père semble différent, il est absent, moins proche et plus distant, nos promenades s’espacent, ils ne m’amènent jamais à l’école, hormis parfois le samedi matin, où il vient me chercher en voiture. C’est curieux comme je ressens ce jour différent. La présence de ma mère est toujours inexistante, elle reste le plus souvent enfermée à la maison, elle sort presque uniquement le vendredi soir pour faire les courses ou dans le quartier pour refaire sa permanente.

J’aime bien aller en course dans cette grande surface. Un grand bac avec des petits bateaux à moteur est installé au centre de la galerie marchande. On y glisse une pièce pour faire quelques tours, j’ai toujours aimé la tenue du volant, diriger un véhicule. Ma sœur et moi tannons les parents pour manger à la cafeteria le soir avant de rentrer, ils ne se font pas prier, ils aiment manger ici aussi, et ça leur évite de préparer le repas après les courses. C'est un self-service, l'ancêtre du Flunch, j'aime l'idée de choisir comme un grand mon repas, ma sœur et moi, on choisit toujours la même chose : Steak haché frites. C’est notre sortie familiale, j'en conserve un bon souvenir.

Le jour où... Elle débarque dans notre famille.

Je ne me rappelle plus quand ça a commencé. Comment elle est entrée dans notre famille paisible.

Quand, quel jour, pourquoi la violence est-elle venue troubler nos vies ?

Je l’ai oublié. Tôt, trop tôt pour moi.

Peut-être ce soir-là.

Ma mère roule sur le sol au fond du couloir. Je dois avoir 7 ou 8 ans.

Elle pleure, reste à terre, peine à se relever, j’ai l’impression de voir un édifice, une masse s’écraser lourdement. Elle poursuit ses cris contre mon père qui s’échappe dans une autre pièce de la maison.

La vision de ma mère par terre ne s’effacera plus de mon esprit et trace ma première cicatrice.

À vrai dire, à partir de ce moment, je n’ai pas revu réellement mon père frapper ma mère.

La violence physique est remplacée. La violence verbale rogne, la haine de ces deux-là perfore notre vie paisible. La mésentente s’installe, efficacement lente. Les sévices des mots nous percutent, les insultes claquent sans prévenir. Les invectives emboutissent nos vies, ma vie d’enfant devient craintive. La loi de la haine s’est imposée et règne au détour d’une absence. Je l’entends s’implanter dans mon corps d’enfant trop fragile. La violence se partage, se transmet quand les êtres dominants te l’approchent, tu la reçois sans pouvoir la fuir, elle pénètre dans ton corps et ton âme comme une destructrice, salope et sans condescendance, sans prise de conscience de ton âge, de ton état, elle transperce ta peau, s’infiltre dans ton bide, sanguine tes veines, fonce ton sang, formate ton quotidien, celui que tu n’as pas voulu ni choisi, elle crève ton regard bleu d’enfant, elle prend possession de tes choix, foudroie ton mode de vie, elle chie dans ton cerveau, berne tes actes, convulse tes paroles, elle te crache son pouvoir, déloque tes humeurs, irradie ta perception, fulgure ton aura, te transforme en diablotin piquant, t’écrase la gueule et t’isole de la beauté du monde, elle est irréversible, te fait pleurer d’être.

Nous devons maintenant vivre avec cette haine, la trouver normale, l’accepter comme un mode de vie, nous construire avec puisqu’il devient impossible de la fuir.

Les enfants décident rarement. Les enfants comme moi encore moins, du moins, pas maintenant. Je ne choisis pas de la subir, je m’apprête à la vivre, sans qu’elle me quitte, je suis marié avec elle tant qu’eux, les deux grands l’ont imposée.

Cette terrible nouvelle venue s’invite dans notre maison, dans notre rectangle de terre nouvellement clôturé, nos allées fleuries aux multiples chemins, notre pavillon de série qui ne le paraît plus, notre devant de maison embaumée de vie heureuse, nos portails divinement fabriqués par mon père, notre boite aux lettres originale créée et pensée aussi par mon père  ( alu souple plié en une maison de campagne ), notre joli jardin verdoyant ou commencent à pousser les premiers arbres fruitiers, nos acacias immenses, sûrement jalousés des voisins de la cité, notre bonheur domanial affirmé, judicieusement pensé pour y cultiver le bonheur.

Le jour où... Il est arrivé.

Est-ce par lui que tout ça a commencé ?

Ses lanières de cuir sont agrafées sans talent sur son manche en bois.

Le MARTINET, légal, puisqu’il est en vente libre dans le magasin où l'on va faire nos courses le vendredi soir.

Je me suis toujours demandé quelle était sa destination première, les animaux ? les chiens ? Les enfants...

Vraiment  ? Aux enfants ? L’ustensile indispensable à toute bonne maison où les parents apprendraient l’éducation à leurs enfants à coups de fouet ?

C’est ce jour-là que je les ai vu introduire le maudit dans leur caddy, entre les yaourts et les bouteilles de pinard de mon père. Je n’ai pas compris tout de suite, ou plutôt si. Le fouet venait ajouter une violence nouvelle dans notre famille. Aux mots, viendrait s'ajouter le geste. L’objet servirait de raccourci facile reliant la punition verbale à celle plus physique. En fait, une frontière qui trancherait entre ce qu’il fallait admettre et ne pas admettre. Une ligne d’éducation déterminée dont j'allais obligatoirement apprendre les règles. Les règles allaient changer. Définitivement. On ne raisonnerait plus, on ne parlerait plus, ni ne sermonnerait, on élèverait avec et par la frappe.

À quel degré de frappe ? Avec quelle colère ? Quelle violence ?

Les lanières me broient les cuisses et les bras.

Le corps. Le visage.

Des traces de balafres qui s'évanouissent.

Et il frappe encore.

Régulièrement.

De plus en plus fort.

Je m'habitue à la douleur, elle me devient familière.

Comme une évidence, mon corps et ses coups deviennent indissociables, unis, ils ne font plus qu’un, créent ma vie.

Ils me droguent, me fusionnent, je suis l'enfant normalement battu, l'enfant d'une équation violente.

Mon corps sans les coups n’est plus mon corps.

Mon enfance se balafre d'une légitimité acceptée. Que serait ma personnalité d'enfant sans ces coups de fouet ?

Le fouet à main devient mon maître, mon dominant, ma terreur. À côté de lui, ma valeur s’amenuise, ma vie se construit avec lui. C’est lui qui a toujours raison, je le hais, mais il devient ma raison. J’apprends à vivre à ses côtés, il étalonne mes actions, ma vie. Il me punit de mal vivre. Parfois ma haine l’emporte, je lui coupe une corde, pas complètement au début, juste un peu, pour qu’elle casse sous les coups. Et ça marche. Parfois, une lame de cuir git comme une victime aussi à mes côtés. Je la ramasse comme une coupable victoire, mes yeux fixent la défunte. L’objet de torture se déplume au fil des rouées, quand il est jugé moins violent, ils le remplacent. Et je vois un nouveau tout beau tout neuf outil de dressage paré de toutes ses cordes revenir dans le tiroir de la cuisine à portée de main quotidienne.

Parfois, j'ouvre le tiroir, placé sur les journaux du jour, comme une pièce intouchable, il m’est interdit hors sévices.

Sa vue me glace, mais seul je sais qu’ il est vulnérable, à portée de ciseaux, ceux qui me sont aussi interdits, tant qu’à braver le diable et l’autorité. Je le hais. Je m’émancipe. Je coupe directement une lanière. Une autre, un autre jour, je sais qu'il me balafrera moins, c’est important une trace de lanière rouge en moins sur le corps.

Mon père frappe, il frappe dur. il frappe, il frappe, il frappe, il frappe, frappe, frappe, frappe, frappe... sans retenue de toutes ses forces. Son bras s'élève. Les lanières s’effondrent sur mon corps. Le soir, j’ai du mal à finir les repas. Je n’ai jamais vraiment compté, mais je sais qu’en moyenne j’ai droit à une raclée deux ou trois fois par semaine.

Ça se passe souvent de la même manière, sa colère, je me lève brusquement, ma chaise tombe, je cours au bout du couloir jusqu’à ma chambre, mon père et son bras armé me poursuit. Je suis vif et agile, j'ai pris l’habitude de fuir maintenant, je roule sous mon lit. Il est petit mon lit : 90 centimètres. Le duel commence. Mon père ne semble pas vouloir m’attraper, il sait qu’il n’en a pas besoin, qu’il m’aura comme ça. Inévitablement. Mais j’essaie de moins en prendre possible. Comme à son habitude, Il se penche le long du lit, il lui est impossible de passer dessous, je vois son visage déformé collé contre le lino, la joue sur le sol, il repère pour mieux viser. C’est une violente frénésie, rapide. Sous le lit, je passe d’un côté, puis de l’autre, je tente au maximum d’éviter les lanières. Dans mes reins, les genoux de mon père s'enfoncent dans mes côtes, il est couché sur mon lit et tente de passer lui aussi d’un côté et de l’autre du lit, j'anticipe ses mouvements pour éviter les lanières du martinet, elles viennent me frôler, ou me cingler le visage, mes cuisses nues, ou mon corps. Il ne vise pas, il frappe aveuglément. Il me fait mal. J’ai aussi mal de peur. Ce jeu me terrorise. Je sais comment ça se termine, quand il aura jugé la punition suffisante, les coups qui auront porté mes cris, il arrêtera. Je le sais, il s’en ira, m'abandonnera à mes blessures, me laissera étalé sous mon lit. Je sais qu’il ne reviendra plus. Je sais aussi que je dois attendre quelques minutes sans souffler, prendre le moins de coups possible, protéger mon visage pour ne pas avoir honte demain à l'école. Patienter, laisser passer la tornade. Qu'il s'en aille ! J’attends sous mon lit encore un peu. J’ai peur de son retour, même si je sais que c’est rarement le cas. Je regarde mon corps dans l'obscurité, il a éteint la lumière en partant pour finaliser la punition, les cicatrices, j’évalue les ravages. J’en ai sur le visage, c'est sûr, des bouts de lames qui me laisseront de belles lignes violacées sur le visage, celles sur mes mollets ou mes cuisses m'inquiètent moins, elles seront plus faciles à cacher. Le déroulement de l'après est toujours le même, j'écoute en restant sous mon lit, je sors lentement en glissant sur le côté, sans faire de bruit, je l'écoute encore, au cas où il prenne le couloir qui se rapproche de ma chambre, je jauge où il est dans la maison, j'entrouvre la porte de ma chambre, j'entends les bruits de la famille au fond de la maison, tout est normal, la télé, les autres, je marche sur la pointe des pieds, je vais dans la salle de bain, je regarde les traces sur mon visage dans le miroir, elles font partie de moi maintenant pour quelques heures, j'ai la gueule matraquée. J’ai honte de partir à l'école, de montrer aux autres de ma classe la correction, je suis un sale gosse qui a mérité ses blessures, j'ai mal agi, je dois payer, mais j'ai la crainte de montrer ce châtiment et ces rayures qui prouvent ma culpabilité de l'enfant indigne d'être.

Je sais qu’il ne reviendra plus ce soir. Je me couche et je m’endors. Je n'ai presque plus mal maintenant, j’ai pris l’habitude.

Le jour où... Ma passion pour les chats se révèle.

J’aime les chats. Je me suis toujours identifié à eux. Pas ceux de races, ceux de gouttière. Nous avons deux fausses siamoises. Mais celle que j’aime le plus, c’est Sonia, on l’appelle Mona. C’est une chatte entièrement noire aux yeux verts ressemblant à une petite panthère. Elle est mystérieuse, solitaire, et possède une grâce féline que j’admire. Je suis comme un petit chat dans ce monde, comme eux, quand je me sens blessé, je me mets dans un coin et je me protège.

Ma chambre est ma première protection, mais je me sens aussi en sécurité quand je monte dans le noyer du jardin. J’ai cloué une planche dans ses branches à plus de 2 mètres de hauteur, je me blottis contre son tronc et j’y passe parfois des heures à lire des bandes dessinées. Tout en haut, j’ai accroché une grande corde, je descends comme Tarzan de mon refuge. Je me balance comme un singe un peu dingue accroché à cette liane, et quand j'arrive au point le plus haut, je lâche la corde pour tenter de battre mon record de saut.

Encore cette douce sensation de voler.

J'ai toujours été un Kamikaze insouciant. Souvent je monte tout en haut de l’arbre, par défi pour ressentir l’adrénaline de la peur. En haut du noyer, les branches s'affinent et sous mon poids, elles me balancent agréablement, je sens la peur monter en moi.

Mon père passe sous l'arbre, des kilomètres en dessous, et me jette son œil, il ne peut rien contre moi, je suis libre.

Je reste quelque temps dans ce monde, j'observe la cité prisonnière du sol.

Le jour où... Les poings prennent la place du martinet.

Les coups avec la main, les paumes, les doigts ou les mains fermées.

Ceux-ci sont plus coriaces que la lanière.

Il frappe. Il me frappe. Il frappe sur moi. Il me fait mal.

Aujourd’hui, ça me fait du bien de l’écrire, de sortir de mon corps tous ces coups. SES coups, ils sont à lui, ils ne m’appartiennent pas, ce sont les siens, ses mains pourtant qui s'abattent sur moi. Je préférerais ne pas l'écrire pourtant.

Il court après moi dans le jardin de la maison, parfois je lui échappe, d’autres fois non, alors, il arrive à me sauter dessus, et je prends les coups. Il ne vise pas, il frappe. Il est lourdaud, mais physique et rapide, j'apprends à l'esquiver, le contourner et l'éviter. J'apprends la fuite.

Le jour où... il est sur moi dans le jardin.

Son poids me bloque le dos, ma tête est enfouie dans la terre, je suis coincé entre ses cuisses. Il frappe. Je tourne la tête sur ma gauche, je pleure, je gémis, je hurle, je vois passer le voisin, Monsieur Frontin de la maison qui domine la nôtre,  derrière la haie de son jardin. Il tourne la tête et nous voit, il continue. La honte m'envahit.

La peste.

La petite voisine, Nathalie Frontin est la cadette des trois sœurs Frontin, elle a l’âge de ma sœur, elles sont copines et la gamine vient souvent jouer à la maison.

C’est une gamine fausse qui trimballe une réputation justifiée de serpent à sonnette dans le village. Personne n’aime cette gamine qui a le vice  en elle. Elle est différente de ces sœurs .

Je ne l’aime pas.

Sa présence récurrente dans notre maison lui fait bien connaître les habitudes de notre famille, elle comprend le peu d’estime de mes parents à mon égard et le jeu qu'elle peut en tirer notamment avec le caractère soupe au lait de mon père.

« Monsieur Michelot, monsieur Michelot... ». Marmonne la môme faussement en interpellant mon père en jouant son rôle de victime : «  Laurent, il nous embête ». Mon père ne cherche jamais à comprendre, aussitôt les mots de la gamine prononcés, comme une tornade, il fonce sur moi, et me roue de coups. Je vois la peste et son sourire qui se réjouit de son action qui fonctionne à chaque fois.

Sous la fenêtre de la chambre de ma sœur, ça sent sérieusement la pisse. Ce jour-là, nous partons en balade, la famille Frontin et la nôtre, chose rare. Au retour, alors que nous sommes à quelques mètres de nos maisons, la «  gosse Frontin » ( c’est comme ça que les gens la nomment dans le village ) détale vers notre maison, je la suis discrètement et je la vois pisser sous les fenêtres de la chambre de ma sœur. Quel plaisir j’eus à la dénoncer, personne ne m’a cru, que valait ma parole contre celle d’un ange ?

Ma mère est complice des coups de mon père.

Elle y ajoute les mots.

Des mots qui font aussi mal que les coups sinon plus.

" ne lui tape pas trop fort sur la tête, il est déjà assez fou comme ça, tu vas le rendre encore plus fou». Dit-elle en continuant de faire sa vaisselle.

Je grandis sous les coups et les insultes de mon père, et les insultes de mère. 

À chaque raclée, j'ai besoin d'un temps pour me remettre physiquement et moralement. J’ai souvent des bleus et les traces rouges de la main de mon père sur la joue.

Parfois un coup vient me taper l'une de mes tempes, la sensation est étrange, je me sens K.O., je ne sais plus où je suis, je reste debout avec un étourdissement, je marche en titubant, je sais qu'il ne durera que quelques secondes, je pars me réfugier dans ma chambre.

Je n’ai plus aucune estime de moi. À l’école, c'est un combat de tous les jours pour faire ma place, je paye mon manque d'assurance, je dois me battre au propre comme au figuré, c'est une violence quotidienne. Et même si je me défends, les insultes des autres sont normales, je suis un vaurien, mais je bats pour être. Je ne fais pas attention à mon corps, les bleus que me laisse mon père ou les miens sont mon quotidien, j'en suis habitué et je les regarde murir et se confondre aux prochains. Mon corps n’a aucune qualité, mes blessures ne m'empêchent pas de continuer, je ne porte aucune attention à ce corps qui ne compte pas, ce corps est habitué à être malmené, pour être comme il est, n'y est-il pas destiné ? Et puis les traces partent avec le temps. Je ne me considère pas, je me sens inférieur aux autres. Si je reçois ces coups, c’est que je les mérite. Je n’ai pas de valeur, je suis un mauvais fils qui fait des bêtises et qui ne mérite que d’être châtié. Intellectuellement, je suis inférieur, ma vision, ma parole en comparaison de celle des autres ne compte pas, elle est nulle, tout ce que je dis n'a aucune valeur. Pourtant, je m’adapte… je vis. Il me semble que tout ça est normal. Je suis mauvais, je suis un mauvais enfant, c'est comme ça, je suis né comme ça puisqu'on me le dit. Ils sont grands, ils ont raison.

Le jour où... Sa colère décuple.

Il débarque en furie dans ma chambre, ne me touche pas.

Recroquevillé sur mon lit, je le regarde agir. Il est dans une colère furieuse, il est comme fou.

Je ne me souviens plus de son reproche, il avait surement une raison sérieuse, je vois mon père détruire entièrement ma chambre, il casse tout. Je crie, je chiale, je me bouche les oreilles, je lui hurle d’arrêter.

Mes jouets volent, aucun n’en réchappe, il les prend un par un et les jette à terre, les piétine avec ses pieds, les écrabouillent avec ses grosses mains.

Mon beau projecteur super 8 Cinémax, ma petite télé super 8 , mon circuit automobile, tous mes jouets explosent en morceaux. Il n’en reste aucun.

La catastrophe est dans ma chambre.

Je reste prostré et je pleure toute la nuit au milieu de mes jouets.

Le lendemain, mes jouets cassés sont ramassés et entassés dehors, à côté des poubelles. Ils resteront longtemps là, sous mes yeux. Je me sens sale, je pense que je ne mérite pas mes jouets.

Je n’ai jamais compris pourquoi ils les avaient laissés là si longtemps derrière la maison, comme une punition, comme si la douleur devait persister, mes jouets n'étaient pas recouverts, mon beau projecteur Cinémax éventré gisait là. Leur vision me soulève le cœur. Mes jouets entassés et brisés, ils partiront prochainement à la poubelle. Le plus vite possible.

Jean-Claude.

Jean-Claude est le petit frère de ma mère. L’oncle le plus proche de notre famille.

Ce sacré personnage m’intrigue ! Il aurait pu être mon modèle. Il l'était.

C’est un homme grand ( 1,9 mètre ) et carré, un peu voûté et pas sportif pour un sou, avec sa dégaine à la Mesrine et sa taille, il en impose. Il lui ressemble d’ailleurs, le fils de Mesrine et Gainsbourg ! Une tête massive à la fois ronde et carrée, le visage blanc comme un mort, le regard bleu foudroyant qui perce jusqu'à détourner le regard, la chevelure brune, fournie et naturellement ondulée, jamais peignée et pourtant toujours élégamment en place, un nez de boxeur crochu à accrocher un cintre, la moustache d’un repris de justice, les oreilles à Gainsbourg sortent des cheveux noirs, et cet air si sûr de lui. Il semble se foutre de tout. Il me fait penser à un grand Gaston Lagaffe avec un pull rouge.

Jean-Claude vient souvent nous rendre visite, le bougre s’impose parfois quelques jours à la maison, quand il débarque à l’improviste. Au grand dam de mes parents.

Mon oncle se pose. Et quand il se pose, c’est sur le bout de la table de la cuisine. De là, solidement ancré, on devine qu'il va passer sa journée. Il pose ses bagages. Journaux, turf magazine et cartons de tiercé, trois ou quatre paquets de clopes qu’il fume bout à bout. De son fief statique, il raconte à ma mère avec son éponge de cuisine, ses dernières aventures. Elles sont toujours intéressantes et  sacrément corsées, c’est ce qui fait tout l’intérêt. C'est un aventurier, chacune d'elles naît d'un coin de la France. Il y est question de bévues, bagarres et arnaques. Hypocondriaque de nature, il profite de la pause pour remplir ses piles de feuilles maladie et ses diverses réclamations aux allocations. Il réfléchit tout le temps, comment ratisser le maximum de pognon aux institutions ?

Comment truander efficacement et sans risque  ?

Une autre de ses activités principales est de péter. On peut le dire, c'est un péteur professionnel, de ce côté-là, je n'ai jamais connu d’aussi compétitif, niveau pet, c’est le roi, personne ne lui arrive à la cheville, pour ne pas dire plus.  On croirait qu’il organise à lui tout seul un concours de flatulence permanent, où il serait l'unique candidat et bien sûr l’unique vainqueur. Plus il pète fort et longtemps, plus il rigole. Parfois, à la fin d’un rire, il s’ autocongratule et se donne fièrement une note. Mon oncle pétomane m’amuse. Je me surprends à rester pour entendre sa prochaine performance sonore assortie du commentaire.

Il rigole beaucoup et possède un sens de l’humour particulier. Il appelle ma sœur «  zigou » parce qu'elle pue le zigou, ( pour égout, quand ma sœur a dit un jour «  ça pue le zigou ) et moi « le gosse cuisine » parce que je colle souvent le nez près des fourneaux de ma mère et il faut le dire, je commence à me passionner pour la cuisine.

Jean-Claude m’aime bien, je le sens, il me perçoit comme un enfant fragile. À l’improviste, il m’emmène en ville, dans les bars, il valide ses tiercés et je joue au grand en prenant fièrement un verre d’homme à homme avec lui dans les bars, je suis un petit bandit protégé avec lui. Je le regarde évoluer avec aisance, admiratif devant cet homme libre, je me sens en sécurité avec lui, les gens le respectent, il impressionne par sa stature et son physique d’homme affirmé. Il rigole fort en se retournant, avec sa grosse bouille d’enfant moustachu, la honte il ne connaît pas, je l’ai entendu péter très fort devant tout le monde sans même se retourner, péter est naturel, dans les files d'attente à la caisse bondée du supermarché, ou déchirer en deux la nappe d’un restaurant chic qui lui servirait à me dessiner le plan de la centrale nucléaire dans laquelle il travaille, devant la serveuse médusée, encore je l’ai vu ressortir d’un magasin, s’allumant une clope avec le briquet le plus cher qu’il venait de piquer par un tour de passe-passe au grand dam de la vendeuse. Il volait beaucoup mon Jean-Claude, j’admirais mon Arsene Lupin qui me refilait parfois son film super 8 qui n’avait pas dû lui couter trop cher. Il navigue en France, déménage constamment, change de boulot, de bagnole, magouille un peu. Beaucoup. Il se démerde comme on dit. Légèrement escroc sur les bords, il traîne derrière lui quelques vilaines affaires. Bagarres, extorsion, vol et autres histoires pas très nettes. Mon oncle voyou. Forcément je le deviens un peu dans l’imaginaire quand je suis à ses côtés. J’aimerais être comme lui, et en même temps sa vie me fait peur, il est toujours sur la corde raide, le cul entre deux chaises.

Mes parents, si affables devant lui, délient leurs langues et lancent les mots doux dès qu’il quitte la maison. Rien n’est dit par devant, moi j’écoute et ça m’attriste qu’ils descendent mon héros absent, pourquoi n’ont-ils pas le courage de parler devant lui ? Ma mère qui semble être si proche de son petit frère n’est pas en reste.

Ils le soupçonnent de pédophilie. Notamment sur les enfants de sa compagne ou d'autres.

Je n’ai jamais eu de souci avec Jean-Claude, il ne m'a jamais manqué de respect ni eu de geste déplacé avec moi. Je me suis souvent retrouvé seul avec lui. Il a toujours été bienveillant avec moi, jamais une insulte, un coup ou un rabaissement. Jean-Claude a toujours été un oncle adorable et aimant.

Une lettre arrive à notre domicile. Comment arrive-t-elle ici et pourquoi Jean-Claude a-t-il laissé son adresse chez mes parents à ... son amoureux...? Nous découvrons qu'il est homo.

Pour mes parents, c’est une tare et une honte pour la famille. Et évidemment, pour moi aussi... nous sommes à la fin des années 70, l'homosexualité est perçue comme une anomalie humaine.

Je suis intrigué par cette lettre, je la chipe à mes parents et la montre à mes copains d’école les plus intimes. Mes parents se posent la question, vont-ils accepter Jean-Claude à la maison ? Ils ne lui ont jamais rien dit, et Jean-Claude est revenu à son habitude, comme si cette lettre n’avait jamais existé...                                                                                                     

                                                                                                                                                                                      à suivre